Non ora, non qui

E' davvero molto bello e man mano che mi avvicinavo al termine avrei voluto non finisse mai. Il libro ha poche pagine, ma è denso di immagini e sensazioni. Il linguaggio è essenziale, evocativo e potente. Descrive il rapporto con la madre in modo poetico ed intenso, a volte addirittura commovente. Lo consiglio assolutamente!

Il primo ricordo di De Luca, dove scoccò il colpo di fulmine con l'autore napoletano. In fondo è un libro fato di niente, osservare una foto sul filo dei ricordi, e ripercorrere qualcosa: lo sguardo della madre, gli occhi sempre più deboli del padre, un po' di Napoli, prima molto misera, poi un po' imborghesita. A me, ha riportato alla mia di infanzia, ed al dolore sotteso (in questi casi mi viene sempre in mente quell'attacco fulminante di Aden, Arabia di Paul Nizan "Avevo vent'anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa è la più bella età della vita") di tutte quelle cose che ora, con il distacco del tempo e dell'età, magari ci fanno sorridere. Ma mentre le stavamo vivendo, ahi quanto dolore ci portavano dentro. La difficoltà di trovare le parole per dire quello che si sentiva. L'amore che c'era (perché c'era) per le figure dei genitori, ma che anche lì non trovava il modo di esprimersi. Ed ora che avremmo le parole per dirlo, magari non abbiamo più il soggetto a cui dirle. Un'immagine mi torna potente dalle parole di Erri: quel camminare in famiglia, i genitori avanti, e lui, adolescente che deve andare con loro, qualche passo indietro, come a sottolineare con lo spazio fisico una presa di distanza sulle cose e sugli avvenimenti. Mi viene in mente una foto della mia giovinezza, della prima volta a Parigi con i miei, a camminare per Saint Germain, io non dietro ma di lato, ed un po' scostato, quasi a far vedere che non faccio parte di quel gruppo lì, di quella madre preoccupata del freddo, di quel padre sempre a ragionare di cose più grandi di me, di quel fratellino che non si capisce che sia venuto a fare, se non a farmi perdere il ruolo centrale, di unico essere amato nel consesso familiare. Ecco di questo mi parla il libricino. Perché se lo riprendo in mano, e lo sfoglio di nuovo, non ci sono grumi di parole che mi si attaccano al cuore od al cervello. C'è questa vaga tristezza della difficoltà del crescere, dell'incapacità dello stare, della felicità di trovare momenti propri a me soli, che non condividevo con nessuno. E del dolore di gridare amore a qualcuno che non c'è più. Cercate, miei giovani amici, miei figli di amici, di non far passare invano quei momenti. Cercate di dire, anche lì dove non ci sono parole. Se le cose si sentono, le parole ne prendono la forma. E si fanno capire.

Il suo secondo libro che lessi e penso che sia ancora quello migliore. Ci ho messo un pò ad abituarmi ad una scrittura così asciutta ma intensa. Qui ne è valsa la pena, sui libri successivi ho avuto delle riserve via via crescenti. L'inevitabile autobiografismo delle opere prime qui non è un limite ma, al contrario, ci salva dall'aspetto pedagogico che vedo sempre più evidente negli scritti successivi.