Lo spaventapasseri

Giunse in piena notte: seduto ai piedi del letto, cominciò a raccontare. Mi parlò di lui, del campo, della piccola stanza disadorna, di una nuova vita a Cagliari. Mi descrisse un quartiere in particolare: la Marina, coi piedi nel mare e le braccia protese verso il Castello. Ogni notte mi parlava di un mondo a me sconosciuto, di persone e delle loro storie: scampoli di giorni legati assieme da un'argentea tela impalpabile. Poi, una notte, mi disse: Io ero quello spaventapasseri." E non tornò più. Che cosa avrei dovuto fare? Ho scritto la sua storia" (l'autore).