Il rumore del tempo

La mattina del 29 gennaio 1936 la terza pagina della "Pravda" commentava la recente esecuzione al Bol'soj della "Lady Macbeth del distretto di Mcensk" di Dmitrij Sostakovic titolando "Caos anziche musica" e accusando l'opera di accarezzare "il gusto morboso del pubblico borghese con una musica inquieta e nevrastenica". Non si trattava solo della recensione negativa capace di rovinare la giornata di un artista. Neppure della stroncatura in grado di distruggergli la carriera. Nell'Età del terrore del compagno Stalin un editoriale del genere, e il conseguente stigma di nemico del popolo, poteva interrompere la vita stessa. E dunque puntuale, per il celebre Sostakovic, giunge il primo di una serie di colloqui con il Potere. È una trappola senza vie d'uscita, quella che gli si tende - piegarsi alla delazione o soccombere -, e Sostakovic si dispone all'attesa dell'ineluttabile. Al calar della notte, per dieci notti consecutive, esce dall'appartamento che divide con la moglie Nita e la figlioletta Galja e si sistema accanto all'ascensore che presumibilmente portera i suoi aguzzini, meditando fino all'alba sul suo destino e quello del suo tempo. Ma le vie dei regimi sono imperscrutabili, l'interrogatore può facilmente trasformarsi in interrogato e il reprobo salvarsi, addirittura essere "perdonato". Chi era davvero Dmitrij Sostakovic? Julian Barnes lo racconta con le sue straordinarie doti narrative in Il rumore del tempo. L’autore di Il senso di una fine e di Il pappagallo di Flaubert ci porta nella mente di uno dei più grandi compositori del ventesimo secolo, uno che da molti fu definito vigliacco e esserlo non è semplice perché sei costretto ad esserlo per tutta una vita. Ad un eroe basta estrarre una pistola, compiere un gesto esemplare, mentre un vigliacco deve essere fermo, costante, impegnarsi a non cambiare mai. La vita contrastante di Sostakovic è infatti piena di incongruenze e di aspetti quasi frustranti che però sono garanzia di successo per un romanziere ovvero per Julian Barnes. Il compositore che visse durante il duro regime di Stalin si rifiutò, come fecero gli altri grandi musicisti dell’epoca, di andare in esilio. E così fu proprio il tempo che visse a dettargli il lavoro da fare perché fare i conti con i gusti di Stalin non era facile e nemmeno essere servo della macchina propagandistica del potere sovietico. Il compositore così sopravvisse a tutto: alle temibili purghe e alla stroncatura di Stalin della sua unica opera. Divenne così il compositore del regime, sebbene lui non amasse nulla di quel tempo politico definito rigidamente dal dittatore, e fu messo sempre in luce per oscurare il grande Igor Stravinskij. Tutto è contraddizione nella vita di questo strano uomo che dai suoi colleghi e dai russi stessi veniva visto come un vigliacco, un servo del regime. Sostakovic per esempio amava Stravinskij, ma non poteva dirlo né farlo trasparire. Il rumore del tempo così è l’esaltazione di questa vita strana, poco apprezzata, ma incredibile nella sua imperfezione.