L' obolo

DAL VOLUME
«Arrivai fino a lì. Non era rimasto, naturalmente, niente. L’avevamo venduta durante l’Occupazione – e ora era ridotta ad un campo nomadi, parte ormai del piano regolatore. Un bulldozer apriva un’altra strada. Andai verso il punto in cui si trovava la mia casa paterna. Era primo pomeriggio, e regnava uno strano vuoto, forse perché tutti dormivano, o non c’erano. Trovai la mia vecchia casa irriconoscibile, con aggiunte di blocchi di cemento e di porte in alluminio. Degli alberi e del giardino non era rimasta traccia.
All’improvviso vidi l’albero di mandarino! In tutta quella rovina era riuscito a sopravvivere. Vecchio, quasi secolare, con il tronco tutto scavato e i rami senza foglie, conservava ancora numerosi frutti, piccolissimi mandarini, uguali a quelli che faceva allora, quando in primavera mi ci arrampicavo e ne coglievo i frutti. L’estate soffriva molto per il caldo. Facevo di tutto per mantenerlo in vita: non c’era abbastanza acqua, ma non appena potevo gliene portavo uno o due secchi per dissetarlo.
Mi avvicinai commosso, mi sentivo quasi in colpa per i suoi anni di sete. Come era riuscito a sopravvivere, così abbandonato, per tante estati? Era mezzo secolo che non lo vedevo e non mi ero mai ricordato di lui.»
[Dal racconto L’obolo]