Alle, die vor uns da waren

»Wenn man nicht mehr rückwärts denken kann, kann man schon gar nicht nach vorne denken. Dazu braucht es Zeit. Zeit und Geduld, und man muss hören können, was sie sagen. Denn sie sind da. Alle, die vor uns da waren.«Ein Aufenthalt im irischen Ferienhaus Heinrich Bölls verändert die Wahrnehmung der Erzählerin. Eines Abends tritt der Schriftsteller mit ihr ins Gespräch. Sie fängt an zu hören, was sie sagen: Menschen, die ihr wichtig gewesen sind. Plötzlich sind sie da, sie spürt ihre Anwesenheit, die sie tröstet und ihr die Kraft für ein unerhörtes Vorhaben gibt.