Brogliaccio di vita

«I quattro rotoli erano avvolti in una custodia rugginosa, impilati tra libri antichi. L'uomo che li vendeva aveva lineamenti del viso secchi, due occhi verdi a punta di spillo, in un viso di faina. "Tremila euro, non meno" mi disse, con aria ammiccante e con una voce forte, inadatta al suo fisico minuto. Aperto l'involucro, vidi che si trattava di documenti scritti in latino, con mende che ne rendevano difficile la lettura, in alcuni punti. [...] Riuscii a decifrare un nome che mi mise ansia: Ebuzio. Mi ricordava qualche cosa. Cercai di leggere qua e là alcune parti di uno dei documenti, mi sembravano interessanti, ma la lettura completa avrebbe richiesto tempo. [...] Li avrei quasi sicuramente comprati, ma prima chiesi di fare la fotocopia di almeno uno dei quattro rotoli, in pegno avrei lasciato cinquecento euro. Acconsentì. Il giorno dopo andai all'appuntamento per acquistare i rotoli: l'uomo era sparito. Non lo vidi più. Il rotolo da me fotocopiato contiene la corrispondenza tra Ebuzio, cavaliere romano, e un suo nobile e colto amico, Vairone, nel 156 a.C. Ho deciso di tradurla».