Come le mosche d'autunno

Č lei, Tat'jana Ivanovna, la vecchia nutrice, a preparare i bagagli di Jurij e di Kirill, i ragazzi che partono per la guerra; ed č lei a tracciare il segno della croce sopra la slitta che li porterŕ via nella notte gelata. Sarŕ ancora lei a rimanere di guardia alla grande tenuta dei Karin allorché la famiglia dovrŕ, come tanti, rifugiarsi a Odessa e ad accogliere Jurij quando tornerŕ, sfinito, braccato. Né si perderŕ d'animo, la vecchia nutrice, quando dovrŕ camminare tre mesi per raggiungere i padroni e consegnare loro i diamanti che ha cucito a uno a uno nell'orlo della gonna. Grazie a quelli potranno pagarsi il viaggio fino a Marsiglia, e proseguire poi per Parigi. Nel piccolo appartamento buio che hanno preso in affitto Tat'jana vede i Karin girare in tondo, dalla mattina alla sera, come fanno le mosche in autunno. Lei, che č stata testimone del loro splendore, che li ha visti crescere, che li ha curati e amati per due generazioni con fedeltŕ inesausta, li vedrŕ adesso vendere le posate, i pizzi, perfino le icone che hanno portato con sé. Sembra che nessuno di loro voglia ricordare ciň che č stato; solo lei, Tat'jana Ivanovna, ricorda: cosě una notte, quella della vigilia di Natale, mentre tutti sono fuori a festeggiare, si avvia da sola, avvolta nel suo scialle, verso la Senna.