Tredici modi di guardare

È un freddo giorno di gennaio quando J. Mendelssohn si sveglia nel suo appartamento dell'Upper East Side di Manhattan. Vecchio, fragile, affidato alle cure della badante caraibica, mentre aspetta che il riscaldamento entri in funzione, tra i clic e i ciac delle condutture, la sua mente divaga: torna all'infanzia trascorsa in Lituania e a Dublino, al lavoro di giudice della Corte Suprema, all'amata moglie Eileen. Qualche ora dopo, Mendelssohn esce di casa per un fatale pranzo con il figlio - intanto, la neve scende copiosa sulle strade, a immobilizzare e innervosire la città. Racconto che gioca con ricordi, allusioni, omissioni e indizi disseminati, "Tredici modi di guardare" è un flusso di coscienza magmatico cui fa da contrappunto il pragmatismo necessario per risolvere un delitto. In "Che ore sono adesso, lì da te?", vero e proprio viaggio dentro la mente dello scrittore, una soldatessa di stanza in Afghanistan fa una telefonata a casa la notte di Capodanno. Seguiamo poi la madre sola di "Sh'khol", costretta ad affrontare l'indicibile quando suo figlio scompare in mare dopo una nuotata vicino a casa. Infine, in "Trattato", il testo che chiude la raccolta, un'anziana suora sudamericana scopre per caso, una sera davanti alla tv, che l'uomo che decenni prima l'ha torturata è ancora vivo e fa il politico. Colum McCann racconta quattro storie drammatiche e con insuperata empatia verso le vite dei suoi personaggi arricchisce il tema del potere salvifico della letteratura. Un giudice riflette sulla propria vita lavorativa inconsapevole, nel suo incedere quotidiano, che quella mattina sarà il suo ultimo giorno sulla terra. Nel racconto “Sh’khol”, una madre trascorre il Natale da sola con il figlio e sarà costretta ad affrontare l’indicibile quando il ragazzo scompare nel mare dopo una nuotata vicino casa. Ancora, incontriamo un’anziana suora che per caso scopre che il suo antico torturatore è vivo e riveste un ruolo di rappresentanza internazionale. Infine, leggeremo di un un soldato in Afghanistan che la notte di Capodanno telefona a casa.