Storia naturale di una famiglia

«Parlavano, prolificavano, e mio padre non si accorgeva di niente, pagava tutti i caffè. Capitava che le colleghe si affacciassero sulla mia esistenza. Il tintinnio dei braccialetti accompagnava la loro voce. Una di loro, di solito la più pericolosa, diceva: e come si chiama questa bella bambina?» Se è vero che ogni famiglia infelice è infelice a modo suo, l’importante è saper dire proprio quel modo. Per emozioni e immagini, con una scrittura fresca e limpidissima, questa giovane scrittrice ha trovato una voce sorprendente per raccontare con grande originalità il tema classico dell’attraversamento della linea d’ombra. Bianca guarda il mondo con la curiosità con cui osserva gli insetti nei documentari: le colleghe del padre come mantidi pronte a deporre le uova sul bordo della tazzina da caffè, un andirivieni di formiche sotto il tavolo intorno al quale la famiglia si sta sfasciando, la crisalide della madre che si schiude il giorno in cui la sentirà dire: «crescere è abbandonare». Scorre così, come per fotogrammi, questo intenso e curioso romanzo di formazione, registrando una cronaca intima con precisione scientifica: il padre direttore di banca, traditore impenitente, la madre perfetta e un po’ distante, la separazione dei genitori, l’impatto della morte. È così che la felicità si rompe, deformando l’infanzia: con la scoperta precoce della «fine che fanno le cose». E la vita deve cambiare: una nuova casa, la madre da riscoprire e con cui litigare, un primo amore tenace come un rampicante. La consapevolezza che diventare grandi richiede un’altra prova, quella di fidarsi ancora.