Una risata nel buio

"C'era una volta un uomo che si chiamava Albinus, il quale viveva in Germania, a Berlino. Era ricco, rispettabile, felice; un giorno lasciò la moglie per un'amante giovane; l'amò; non ne fu riamato; e la sua vita finì nel peggiore dei modi". È probabile che il lettore di oggi, aprendo "Una risata nel buio" e leggendone le prime righe, abbia la stessa reazione del suo editore americano nel 1938. Ma come, si era detto il disgraziato, questo Nabokov mi ha chiesto di ritradursi il libro da solo perché la versione uscita tre anni prima in Inghilterra lo aveva sconciato, e adesso mi presenta con un altro titolo un testo completamente diverso da quello che ho letto? E con un attacco che dice tutto? E ora cosa racconterà, visto che la trama l'ha svelata subito? Sono tutte domande legittime, ma futili. E, soprattutto, contengono già le risposte. L'autore aveva rifatto Kamera obskura - questo il titolo della prima versione - perché continuava in realtà a riscrivere la storia che avrebbe portato fino in fondo solo vent'anni dopo, in Lolita. E aveva scelto quell'attacco perché nel frattempo si era formato una sua personalissima idea del gioco infinito e appassionante che, prima di tutto, un libro deve essere. Quanto al resto della storia, alla materia che il romanzo in tre righe con cui inizia non contiene - be', molto semplicemente, è la letteratura. Ovvero, per usare un suo sinonimo corrente, Vladimir Nabokov. Vladimir Nabokov ritorna con un grande classico che rimane immortale: Risata nel buio. Dopo il successo di Lolita, nel 1961 esce in Italia questo dramma, anticipato fin dall'incipit. A noi ritorna in una nuova edizione da non perdere per cogliere tutto il pregio letterario dell'opera. Albinus è un uomo che vive a Berlino. Era ricco, rispettabile, felice, ma un giorno decide di lasciare la moglie per amore di una giovane amante. Ama così, non riamato, e la sua vita finisce in una catastrofe. La protagonista Margot ricorda la giovane protagonista di Lolita e il linguaggio spoglio ed essenziale arriva dritto al cuore del lettore, costringendolo a un impegno non solo passivo, ma anche pienamente attivo nella storia. L'etica non trova spazio in Nabokov, c'è però grande narrazione. Per questo la storia di Albinus e Margot è semplice, e l'autore forse avrebbe persino potuto smettere di raccontarla se il narrarla non fosse stato così piacevole e utile. Il compendio di una vita umana, la sua complessità e la sua intensità necessitano di particolari e allora Risata nel buio li fornisce, li incornicia dentro la trama e li rende parte di essa. La storia è delle più quotidiane: un uomo sposato che abbandona la moglie per una ragazza più giovane. Non ci sarebbe nulla di strano se la psicologia del personaggio non fosse così accurata, imprevedibile, proprio come la reazione dei personaggi ai fatti che accadono.