Orologio senza lancette

Cupo e disperato questo libro, il cui tema sembra essere quasi totalmente quello della morte, e non sono solo gli uomini a morire. Muore anche il vecchio Sud confederato, tra gli ultimi spasmi di orgoglio e le sempre crescenti tensioni razziali. La malattia è insieme fisica e morale, la leucemia del farmacista Malone attacca e distrugge non meno del malessere sociale, del pregiudizio verso la gente di colore, della brutalità e dei conflitti disumani. Quello che Carson McCullers racconta non è per niente facile da leggere; disturba, disgusta, sconvolge. I termini scostanti e volgari con cui il giudice Fox Clane apostrofa la gente di colore, la freddezza del suo comportamento, il suo insensato progetto di riportare in circolazione il vecchio denaro confederato, la sua abissale distanza dalle nuove generazioni e dall'evoluzione dell'etica sociale in quei travagliati anni '50 sono duri da mandar giù. La McCullers scrive con parole taglienti come coltelli, la violenza fisica e psicologica si percepiscono nell'aria ad ogni gesto, ad ogni frase. I personaggi sono tristemente contraddittori, come il giudice Clane che si strugge nel ricordo della moglie morta ma non è capace di nessun altro genere di pietà umana, solo qualche vaga ombra di rimorsi legati alla sua professione, gestita in passato nel totale disprezzo del principio dell'uguaglianza tra gli esseri umani. Non c'è consolazione per nessuno di loro, anche la religione è incapace di fornire risposte o conforto ai morenti. Tutto scorre per la strada già tracciata dal destino, senza che nulla possa frapporvisi; l'isolamento spirituale condanna senza appello Malone, Fox Clane e il suo giovane nipote Jester. Non c'è che la solitudine per sfogare i propri drammi interiori, solo le lacrime come uniche testimoni del proprio dolore e della propria profonda disperazione. Passato e presente scorrono e si intrecciano nei ricordi e nei racconti, nei segreti che a poco a poco si svelano, nelle radici sepolte di antichi od, nelle motivazioni oscure di gesti eclatanti. Morte fisica e morte metaforica camminano fianco a fianco nel profondo Sud senza pace e senza redenzione.