Un matrimonio, un funerale, per non parlar del gatto

Da dietro il crinale della collina si vede arrivare il piccolo corteo, preceduto dal suonatore di fisarmonica e dal mescitore di vino. Lo sposo e la sposa sono in cammino dall'alba, raggiungeranno la chiesa non proprio freschissimi e poi, dopo la cerimonia, riprenderanno la strada insieme agli altri, di nuovo per mulattiere, pronti a godersi un pranzo e una cena con l'appetito rinvigorito dalla scarpinata. Un matrimonio oggi inimmaginabile, che era perfettamente normale quando il piccolo Francesco Guccini vi prendeva parte, portando in dono agli sposi un dono veramente prezioso... E ancora: il funerale del mitico Gigi dell'Orbo, il sarto sempre ubriaco, il tenore lirico appassionato di ciclismo, la contadina poetessa, l'uomo che era convinto di dover reggere il cielo e tante altre "istantanee", colme di ironia e appena velate di malinconia, di un tempo andato che non ritornerà. Qualche volta, tra queste pagine, la pellicola della memoria dell'autore resta impressionata da figure sfuggenti, sornione come gatti, dolci come il ricordo di chi se n'è andato, o forse un po' beffarde come fantasmi... Questi racconti sono un viaggio attraverso il tempo e i registri narrativi, e riportano in vita per noi esistenze minime, destinate a essere dimenticate se non giungessero le parole a rievocarle. Un matrimonio, un funerale, per non parlar del gatto è una fotografia di un tempo passato, di una malinconia che nessuno ci restituirà più. A fare questo autoscatto è Francesco Guccini raccontandoci gli eventi importanti, un tempo, delle comunità e di come venivano vissuti dagli abitanti dei paesi, dai piccoli partecipanti e dal Guccini bambino che li osservava ad occhi sgranati. I rituali erano tutto, soprattutto nei matrimoni, dove la banda precedeva l’arrivo del corteo, dove i famigliari e gli amici degli sposi si preparavano alla grande festa, tra mescita del vino e suoni di fisarmoniche. Il futuro marito e la futura moglie nel frattempo vagavano per il paese dalle prime luci del mattino e arrivavano in chiesa stravolti dalla fatica, ma così si faceva e nessuno osava opporsi alla tradizione. Finita la cerimonia, si riprendeva il cammino tra le colline e i dirupi per prepararsi a un pranzo in campagna o ad una cena tutti insieme, stanchi, ma pieni di appetito, di voglia di brindare, festeggiare alla nuova vita insieme. Questi e tanti altri ricordi unici sono raccolti in Un matrimonio, un funerale, per non parlar del gatto dell’istrionico cantautore, ormai ceduto dalla musica alla letteratura. Dai matrimoni si passa infatti ai funerali, in particolar modo ad uno rimasto impresso nella mente del giovane Francesco: quello del sarto sempre ubriaco, Gigi dell’Orbo. Tra ironia e malinconia si scorrono le pagine di questo bel romanzo, che lascia il segno, che stupisce, che ci riporta indietro ad un tempo che non abbiamo mai conosciuto o di cui abbiamo tremenda nostalgia.