Fiori e insetti. Qualche uccello e un paio di ragni

Per Ted Hughes la poesia abita le regioni degli istinti primordiali e in questo senso appartiene alla natura piuttosto che alla cultura. Di qui ha origine una scrittura tesa ad una riaffermazione dell'istinto vitale dell'uomo e al rinnovamento delle sue forze psichiche. "Fiori e insetti" è attraversato da uccelli, pesci e animali che sono rappresentanti di un'estetica della fertilità e della forza polemicamente contrapposta alla sterilità dell'uomo moderno.