Da dove sto chiamando

La selezione dei racconti contenuti nel volume è stata eseguita dallo stesso Carver, che nella pregevole introduzione paragona la forma del racconto a quella della poesia: prezioso il consiglio su come, scrittore o lettore, si possa godere appieno del racconto. È però vero che mentre in alcuni dei suoi racconti si riesce ad apprezzare la grandezza dell'artista, che in poche pagine (pochi versi?) riesce a tratteggiare un'opera indimenticabile, questo non vale per alcuni altri, dove il livello non arriva a tali vette, e in qualche caso è addirittura difficile individuare un asse portante nel racconto stesso. Tutti i racconti, scritti sempre in prima persona, colgono i protagonisti in un momento critico di una vita che è peraltro in genere una vita comune, senza grandi sussulti: proprio per questo i protagonisti sono credibili e, pur tutti diversi l'uno dall'altro, possono essere tanto la faccia dello scrittore che quella del lettore.

Mi avevano talmente parlato bene questo autore che forse ho cominciato a leggerlo aspettandomi chissà che. E invece a conti fatti ho trovato ben poca sostanza: dei racconti talmente minimalisti e concentrati da sembrare costruiti proprio di nulla, miserini miserini, che a parte qualche particolarità mi hanno lasciato il fiele in bocca e non mi hanno trasmesso proprio niente. Chi afferma che Carver sia il Cechov americano evidentemente - dico io - non ha mai sfogliato il grande russo..

Quasi l'opera omnia narrativa di Carver. Comunque la raccolta di racconti che Carver stesso aveva deciso essere quella maggiormente rappresentativa della sua opera. Il racconto che dà il titolo al volume è ambientato in un centro di recupero per alcolisti, che, nella scena finale presenta le indecisioni di uno dei suoi ospiti che non sa se chiamare telefonicamente l'ex-moglie oppure l'attuale fidanzata. Nel suo cuore ci sono entrambe e la bottiglia si riesce ad allontanare più facilmente. Con l'amore.

Summa della produzione carveriana e del minimalismo in genere. Qui tutto si fa parola: i sentimenti, i luoghi, gli stessi personaggi. La prosa, fluida e veloce, non stanca per tutte le oltre cinquecento pagine. Lo consiglio anche a chi voglia accostarsi alla figura del "maestro".