Bugiarda no, reticente

Piú che un’autobiografia, Bugiarda no. Reticente è un vitale, indisciplinato, liberissimo confidarsi di Franca Valeri, come fa la notte con se stessa o con i suoi amati cani: «La mente – scrive nelle prime pagine – è una minuziosa macchina da presa che entra in tutte le stanze del passato, non sfugge uno sgabuzzino, né il balcone di una cucina. Spesso ci si addormenta sopra la scala interna. Lentamente ci si allontana nel sonno rimandando il resto della casa o di un’altra casa a un’altra insonnia». Stanza dopo stanza, emergono ricordi personali molto lontani e limpidissimi, sempre trasfigurati da un’intelligenza sintetica e spiazzante. A partire dai genitori, concreti e affettuosi punti di riferimento, e dal fratello, al quale donare attraverso la memoria uno splendido avvenire. Passando per la scuola, le leggi razziali, la guerra, il trasferimento da Roma a Milano, si arriva agli episodi piú importanti della lunga carriera, dagli inizi in Francia, con il teatro dei Gobbi, alla scrittura che procedeva copiosa nelle commedie, agli incontri preziosi sulle scene e al patto segreto con il palcoscenico. E poi le persone importanti della sua vita, ormai scomparse, primi fra tutti gli amici: «Silvana non c’è piú. Non ci credo. Ma quasi tutto quello che ci manca può essere incredibile, se ci pensi. Cerco quindi di non pensarci. Silvana potrebbe essere a Milano. Non è che ci si telefonasse piú molto spesso. Non la chiamerò». E gli amori, due uomini da raccontare senza imbarazzi come grandi traditori. Franca Valeri commenta e valuta la vita con il suo sorriso storto, con serenità, schiettezza e soprattutto con un’intelligenza di cui le si è grati a ogni riga, per la sua qualità profonda e non appariscente; in un fluire ininterrotto la sua voce tocca (con fuga) l’educazione, la moda, il commercio, le passioni, le abitudini, il rapporto con gli altri e con gli animali, la politica, il valore delle parole, l’utilizzo del proprio tempo. Leggerezza, acume, ironia in ogni riga, per una grande lezione di stile. Perché «la comicità è un lavoro di cervello».