Il babbo avrebbe voluto dire ti amo ma lo zio ne faceva anche a meno

Una trasferta per una partita di calcio a 5 con le peggiori condizioni meteo. La voce narrante, un portiere un po' avanti con gli anni, combattuto tra lavoro in tempo di crisi, famiglia, un passato che riaffiora solo per ricordargli perdite e sconfitte e l'ostinazione, che nemmeno lui sa spiegarsi, nello scendere in campo per l'ennesima partita.