Ascoltami o Signore

"Mi chiamo Emilio Cocoe abito in un palazzo al terzo piano di via La Piscopia 89. Ho insegnato francese per circa quarant'anni ma ho amato sempre e solo lo spagnolo e ho lasciato la scuola senza molto rammarico. Non ho urgenza di sveglia la mattina. Mi sorbisco un tazzone d'acqua calda e faccio colazione con caffelatte e fiocchi di frumento che assicurano - è scritto sulla scatola - un pieno benessere. Poi vado in bagno e apro il rubinetto per lavarmi la ruggine degli anni (...)".