Come un albero in un'ampolla

"Confesso che leggendo questi versi mi sono sentito un detective che vuole scoprire l'io del poeta che si nasconde nelle faglie del paesaggio. Ne ho trovato tracce quando dice di essere come un 'tarlo nel legno', oppure quando si vede 'abbandonato' con un 'po' di bava alla bocca', quando dice 'taccio perché ho paura di mentirti'. Mi sono ricordato di un verso di Prévert: 'le parole mentono/monumentalmente'". (Renzo Paris)