La vita fa rima con la morte

E' il primo libro di Oz che leggo e credo sia una libro non indicatissimo per affrontare un autore così. L'incipit è carico di premesse, folgorante quasi, ma la narrazione via - via diventa un po' confusa. Il protagonista è lo scrittore, invitato ad un incontro con il pubblico in un centro culturale, oltre alle solite domande di routine immagina la vita delle persone che incontra e ne inventa qualche parte. Queste divagazioni mentali si confondono con le situazioni reali. Carino, molto, anche se mi sembra di più un esercizio di stile che un raccontoromanzo.

Il più breve fra i romanzi di Oz, e forse quello che si fa leggere meglio di tutti. Una giornata qualunque nella vita dello scrittore. Sta andando ad un incontro con il suo pubblico alla casa della cultura; si ferma in un locale a mangiare qualcosa e fantastica sulla cameriera che lo serve. Immagina cosa indossa sotto la gonna e immagina il suo nome e la sua vita. Poi, una volta nella sala conferenze, mentre una donna timida e poco attraente legge con goffa emozione brani del libro dello scrittore, lui, annoiato e distratto, scruta la sala. Ai personaggi che colpiscono la sua immaginazione confeziona là per là storie, legami familiari, intenzioni, sentimenti. L'incontro con il pubblico finisce, lo scrittore riaccompagna a casa la timida lettrice; dopo una schermaglia piena di impacci salirà a casa di lei. Non la desidera poi molto, anzi fa quasi fatica e restare concentrato, tanto che deve ancora una volta ricorrere alla fantasia per rendere più interessante la realtà. Ma è poi la fantasia stessa a tradirlo e a far naufragare irrimediabilmente l'azione amorosa. La giornata opaca e deludente offre spunto allo scrittore per riflettere sul suo mestiere e su come lui stesso sia cambiato negli anni. Non ne esce bene. Se da giovane si riconosceva una autentica curiosità e slancio verso il prossimo, adesso gli sembra che la fantasia gli faccia da schermo nei confronti della realtà. Il suo guardare al prossimo non arriva mai davvero ad un desiderio di contatto; gli altri sono un pretesto per storie da raccontare e il descriverli e renderli protagonisti dei suoi libri è un modo per tenerli a distanza. Le relazioni, gli incontri, non sono un fine ma un mezzo per esercitarsi con brillantezza ma con avarizia di sé. Come sempre leggo una grande autenticità nelle riflessioni di Oz. La severità verso sé stesso non è di maniera; è l'interrogarsi sul proprio compito nella società e sui motivi profondi che guidano i nostri rapporti con il prossimo.

Un libro che si legge veloce, in cui si cade e da cui è difficile distogliersi. Intrecci di storie e di idee e di volti e di nomi. Breve, molto breve, un centinaio di pagine. Ma porta via lontano. Un libro godibile e rassicurante, di compagnia.