La verità sull'amore

Impossibili non farsi venire alla mente il celebre libretto di poesie di Auden che ha un titolo molto simile, il romanzo dell'autrice irlandese, giunto dopo quasi dieci anni da Ricostruzioni, non è meno struggente. L'ambientazione è l'Irlanda degli anni '60, l'inizio è straziante: con una prosa degna dello stream of consciousness joyciano o beckettiano, racconta gli ultimi istanti di vita di un adolescente, orribilmente mutilato e ucciso mentre stava fabbricando un razzo, o forse, chissà, un ordigno, nel giardino di casa sua. Uno dei brani più atroci che mi sia capitato di leggere recentemente; un giovane che sente la vita sfuggire via da lui, che tenta disperatamente di aggrapparsi alla sorella, all'amatissima madre, al mondo. Tutto è inutile, la morte improvvisamente si abbatte sul ragazzo e sulla sua devastata famiglia, lasciando scivolare lui nell'eternità e loro nella disperazione. Sissy, la madre, piomba in un dolore muto e profondissimo, straziata nell'animo non meno di quanto lo era stato il suo giovane figlio nel corpo, mentre la fatica, la devozione e l'amore del marito Tom O' Hara tentano di restituirla al mondo. Quello della Hart è un progetto ambizioso: raccontare i tormenti dell'Irlanda e della sua gente in un misto di intimità e politica che diventano una metafora dell'altra, perché anche le persone sono isole, vicine ma separate, in conflitto eppure in qualche modo legate, né più né meno che l'Irlanda e l'Inghilterra, per secoli nemiche e antagoniste. La storia si snoda per quasi mezzo secolo, fino ai nostri giorni, attraverso gli occhi di Tom, della devastata Sissy, della coraggiosa, pragmatica e forte Olivia, la figlia maggiore degli O' Hara, e del "tedesco", Thomas Middlehoff, uno studioso immigrato nell'Irlanda del dopoguerra, che la gente continuerà sempre a guardare come un abitante di un altro pianeta, così differente dalla loro "irlandesità", eppure anche lui (come la sua Germania) devastato dalle tragedie personali e belliche. Considero questo romanzo una grande prova della bravura stilistica della Hart; al di là degli eventi narrati, la prosa è un susseguirsi di emotività e di asperità, di dolore e consolazione, di amore e redenzione. Non si deve per forza dimenticare chi scompare tragicamente, non bisogna rimuovere i dolori e far finta che non siano mai esistiti: questo vale per le famiglie e per i popoli. La memoria non deve per forza essere una dannazione e una condanna. Può essere forza, consapevolezza, determinazione, coraggio, amore.