Tutta la notte svegli

In una notte d'agosto in Galizia, in una vecchia villa di campagna un capo del filo tenace e flessibile che avviluppa i due personaggi sta in mano a Eulalia, la quale accompagna nella casa avita la propria nonna che lì vuole compiere il suo ultimo viaggio. L'altro capo è raccolto da un altro visitatore giunto inaspettato alla villa, il giovane Germán, del quale Eulalia è la zia, da anni persa di vista. La narrazione si snoda alternando i monologhi notturni della donna a quelli del ragazzo: ciascuno dei due riscrive la propria storia per l'altro, ma anche per se stesso.