Solo un solco leggero

"Si è alzato che è presto ma nessuno ha scaldato il caffè. È spento il camino, tutta vuota la casa... Ora esce in cortile; albeggia e fa caldo. È ora di andare. Per la strada non c'è ancora nessuno. Lui pedala, abbandona la strada maestra, infila stradine di terra battuta. La ruota fa un solco leggero, un fagiano nascosto lo guarda passare."