Quello che non ti ho mai detto

È una scena che abbiamo visto spesso al cinema e nelle serie TV: la madre apre la porta della camera della figlia e la trova vuota, il letto intatto. Si teme subito il peggio. Si chiede agli amici, ai vicini, poi si chiama la polizia. La quindicenne Lydia Lee viene ritrovata morta, annegata nel lago vicino a casa: è stata uccisa? E da chi? Oppure si è trattato di un incidente? Perché è uscita di notte? Ma presto altre domande si insinuano nella sua mente, molto meno esplicite ma altrettanto inquietanti. Siamo in una cittadina del Midwest, in una famiglia normale, tranne che per la sua composizione: Marylin, la madre americana, James, il padre di origine cinese. Ben presto emerge il vero volto dell'"assassino": il razzismo. Esplicito quello della madre di Marylin, che ha troncato ogni rapporto con la figlia dopo il suo matrimonio; sottile e mai espresso quello di Marylin stessa; strisciante e ipocrita, ma letale, quello della cittadina che ospita la famiglia senza mai veramente accoglierla. Il "non detto" è quello dei genitori di Lydia, e l'adolescente non ne è la sola vittima. Le ragioni complesse della sua morte emergeranno alla fine, ma non meno disastroso è l'effetto che quel silenzio ha avuto sugli altri due figli, un diciottenne pronto a partire per Harvard, e una bambina molto attenta alle dinamiche della famiglia e della città. La scena iniziale è quella che non vorremmo mai vedere, quella di un letto vuoto e di un adolescente che non sappiamo che fine abbia fatto. Quello che non ti ho mai detto di Celeste Ng è un romanzo sulle domande mai fatte, che dovremmo farci e che dovremmo porre agli altri. La quindicenne Lydia Lee è sparita, per alcuni giorni le ricerche si fanno intense e i genitori sono disperati fino a quando il verdetto non è il più terribile: la ragazza viene trovata annegata, nel lago vicino casa. Ma come è potuto avvenire? La madre di Lydia, Marylin, comincia finalmente a farsi molte domande: perché la figlia è uscita di casa di notte e perché qualcuno avrebbe dovuto ucciderla? O si è trattato di un tremendo incidente? Celeste Ng scava allora tra le pagine nella famiglia di Lydia, un nucleo apparentemente normale in cui l’unico neo è James, il padre di origine cinese. Nell’America della mescolanza delle razze non sembra essere un problema, ma lo è in un piccolo paesino del Midwest dove i cinesi non sono visti poi così bene, lo è stato per la mamma di Marylin che non ha più voluto parlare alla figlia dopo il matrimonio con un “muso giallo” e lo è per la stessa Marylin che in fondo non accetta questa sua vita. Razzismo e finta accoglienza venano questo giallo americano e forse sono i veri colpevoli del terribile accaduto, ma questo il lettore lo scoprirà solo alla fine. Intanto serpeggiano parole non dette, frasi che non riescono ad uscire dalla bocca di Marylin e James e che colpiscono il cuore dei due figli rimasti.