Quando don Tonino Bello venne a casa mia

"Si era fatta sera. Tutta la giornata era trascorsa in una atmosfera di sottile angoscia, come le precedenti. In quel tempo non leggevo i salmi, perché, se li avessi letti, avrei potuto pregare con le parole gravide d'ansia del salmo 68: "Salvami, o Dio: l'acqua mi giunge alla gola. Affondo nel fango e non ho sostegno; sono caduto in acque profonde e l'onda mi travolge". E faceva freddo, quella fine d'anno. In tutti i sensi".