Quando cade l'acrobata, entrano i clown. Heysel, l'ultima partita

È notte. Un uomo è sul terrazzo di una stanza d'albergo sul mare; è qui per festeggiare il suo decimo anniversario di matrimonio. La donna dorme. L'uomo ripensa alla loro storia d'amore, a una relazione costruita sulla sincerità. Ritorna con il pensiero agli anni trascorsi e a un'unica bugia: un viaggio. Aveva mentito sulla destinazione, per vedere una partita di calcio: la finale di Coppa dei Campioni Juventus-Liverpool, a Bruxelles. L'uomo ripensa a quella partita, allo stadio malandato dove si svolgeva, l'Heysel. Ritorna al dramma di una vicenda che doveva essere allegra e giocosa, grandi e bambini insieme per condividere una passione. E che invece era diventata una battaglia, un insensato perdersi della ragione nella cecità della violenza. La parola Heysel avrebbe da allora significato morte: trentanove morti e seicento feriti innocenti. Una strage immane per una partita di calcio, una ferita aperta e non più rimarginata. Nonostante la strage fosse già consumata, si era deciso, per motivi di sicurezza, di giocare egualmente. Una narrazione lirica volta a ricordare una strage assurda, che ha stravolto tutto ciò che di positivo lo sport rappresenta. Tutto, attraverso lo sguardo commovente di una storia d'amore. Un romanzo che parte da una storia d'amore per dare uno spunto di riflessione su una tragica pagina di cronaca: una notte un uomo è da solo, su un terrazzo che si affaccia sul mare. E' il terrazzo di un albergo, dove lui si trova per festeggiare l'anniversario dei dieci anni di matrimonio con la moglie, che giace all'interno addormentata. Lui sta lì fermo a pensare agli anni della loro relazione e il suo ricordo si sofferma sull'unica menzogna che abbia mai raccontato alla moglie in tanti anni: in occasione di un viaggio le aveva mentito sulla destinazione per andarsi a vedere la partita di finale della Coppa dei Campioni Juventus-Liverpool, a Bruxelles. Era stata l'occasione di una vera catastrofe, che aveva segnato 39 morti e centinaia di feriti innocenti: un'occasione di allegria e festa tramutata improvvisamente in tragedia. Ma dopo la strage la partita aveva avuto luogo comunque, per motivi di sicurezza.