Principianti

Era la prima volta che mi avvicinavo ad un libro di Carver. E devo dire che non ne sono stato affatto deluso. I suoi racconti sembrano essere costruiti con scientifica precisione e seguire una parabola studiata nel minimo dettaglio. In ognuno di essi c'è un momento, una frase, una battuta di dialogo, che segna con chiarezza l'inizio della fine, Carver ci mette davanti con una semplicità incredibile situazioni di immenso dolore, o di semplice quotidianità, in cui penso sia possibile riconoscerci tutti. Da leggere un racconto alla volta, o due tre quattro di fila perché a volte è difficile dire basta.

Non si smentisce mai, anche nei racconti si conferma tra i migliori interpreti del minimalismo. AHo letto Carver parecchi anni fa ed ho finito nel tempo per regalare tutti i suoi libri in mio possesso. Mi piacevano le sue storie ma ho capito solo ora che ero troppo "piccolo" per comprenderle veramente. Il tempo è passato e l'eta adulta conferisce ai racconti di Carver un altro sapore. " Ecco l'esistenza" sembrano dire le sue storie, tutte ambientate nel quotidiano, un quotidiano normalmente crudele, senza veri picchi e senza cadute disastrose ma con piccole gioie e scontati fallimenti... Carver un minimalista... Ma per favore ! La miglior descrizione del nostro tempo.

Questa è una delle opere più oneste di tutti i tempi. Divertente ma nello stesso tempo toccante. E' bello sapere che nel mondo occidentale, tutto volto a raggiungere il successo, la bellezza, la fama, il potere, ci sono invece ancora uomini come Carver che sono invece interessati alla parte più debole, più nascosta e più vera della società! I suoi racconti sono brevi, ma potenti: ti rimangono nel cervello, ti girano in testa, si sedimentano nel sub-strato. Esci, osservi la gente e ti tornano in mente le descrizioni di Carver; incroci lo sguardo triste di qualcuno sul treno e pensi a quale vita si possa celare dietro quella persona. Amo Carver perché non è uno scrittore che scrive di povertà dalla sua villa vista mare: lui ha lavorato in una segheria, ha conosciuto personalmente la fatica fisica, il dolore, il senso di abbandono, i soldi che non bastano a fine mese, la disperazione che solo un bicchiere di whiskey può lenire! Quando leggi Carver ti rendi conto della differenza che c'è tra lui e gli scrittori che vengono fuori dalle tanto in voga "scuole di scrittura creativa": sicuramente avranno una prosa impeccabile, una lirica favolosa, ma la sostanza, i concetti espressi, quelli che ti scavano nello stomaco e ti rimbalzano in mente in una notte insonne sono quelli di scrittori come Carver!

Sì, c'è qualche spunto molto interessante, ma nel complesso non decolla. Non conoscevo lo scrittore Raymond Carver, fondatore, suo malgrado, della corrente letteraria del "minimalismo" che ebbe il suo momento d'oro durante gli anni '80. Carver era - era, perché è morto appunto a metà anni '80 - autore di racconti, brevi o medi, che si concludevano all'insegna del "non detto" ma la cui morale era ben chiara. "Principianti" è la prima raccolta di racconti pubblicata da Einaudi ed è la versione originale della raccolta che rese famoso Raymond Carver: "Di cosa parliamo quando parliamo di amore ? ". Raccolta originale perchè "Principianti" contiene tutti i racconti già pubblicati nella prima edizione ma in versione integrale. Alla fine del libro sono pubblicate le numerose lettere inviate da Carver al suo editoragente: Gordon Lish, che eseguì pesanti tagli su tutti i racconti che componevano la raccolta, in virtù del contratto firmato da Carver. I racconti originali hanno trovato nuova luce grazie alla vedova di Carver, Tess Gallagher, che cura il patrimonio dell'ex-marito. Non sta bene parlare male dell'opera di uno scrittore perché ogni opera, anche la più scadente, richiede impegno, costanza, talento ed un pizzico di arte. Carver ha un suo stile, alcuni racconti suscitano curiosità e attesa, ma personalmente mi hanno lasciato poco, troppo poco. Proprio un minimo (per restare in tema).

Sarà che io con i racconti, in genere, ho qualche difficoltà, sarà che questo è il mio primo Carver: non ho apprezzato. Lo trovo spezzettato, al di là di quanto si può accettare da una raccolta di racconti.

La raccolta di racconti "Di cosa parliamo quando parliamo d'amore" era stata rimanaggiata dall'editor di Carver, Gordon Lish con il taglio di numerosi pezzi e il cambio di qualche titolo. L'intento, forse, era quello di accentuare il carattere "minimalista" dello stile di Carver. La nuova raccolta presenta i racconti nella loro versione originaria. Si tratta di racconti brevi in cui prende corpo un'America fatta di gesti minuti, dialoghi lunghi o brevissimi dai quali emergono i tormenti segreti di uomini comuni. I pensieri e le emozioni dunque vanno ricercati in questo intreccio di atteggiamenti e parole e si manifestano sempre tra il detto e il non detto. Con uno stile asciutto e coinvolgente Carver introduce il lettore in un mondo diverso ogni volta - tradimenti, divorzi, problemi di etilismo, morti improvvise - e lo accompagna con discrezione parola dopo parola, fino a quando si ha l'impressione di aver sempre condiviso quella situazione. La narrazione è essenziale, certo, e le vicende talmente scarne da dare l'impressione che non accada mai nulla. Eppure ogni racconto è la breve descrizione di un contesto vitale più vasto e in divenire. I personaggi, infatti, affinano lentamente la percezione dei loro pensieri e delle loro sensazioni mentre il lettore quasi non se ne accorge. In questo piccolo volume, insomma, si compendia un pezzo della miglior letteratura americana del secolo scorso.