Le pieghe dei giorni

Raramente mi è capitato di leggere un libro con una simile struttura narrativa; la sua particolarità sta nell'essere una storia fatta di tanti capitoli brevi ognuno dei quali è una biografia in miniatura. Il protagonista senza nome, che supponiamo essere l'autore stesso o una sua immagine leggermente modificata, viene raccontato in tanti aspetti della sua vita colti diacronicamente, presi nella loro evoluzione dall'infanzia fino alle soglie della senilità. Un procedimento apparentemente ovvio e di scarso impatto, ma l'effetto è veramente interessante. Ogni volta si ha la sensazione di tornare a conoscere il protagonista, aggiungendo un nuovo tassello al puzzle, ridisegnandone i contorni, sfumando o accentuando i contrasti, aggiungendo dei particolari al bambino, al giovane uomo, al marito, al padre, all'uomo che tradisce la moglie, al divorziato in cerca di avventure, all'adulto che sente giungere le prime avvisaglie del decadimento fisico. Il protagonista non è un'unica figura che cresce, cambia, si modifica, invecchia, migliora o peggiora. E' una di quelle immagini negli specchi multipli dei luna park che si riproduce, coesiste, rimbalza da una superficie all'altra sotto i nostri occhi. Charles Simmons non è uno scrittore da romanzi fiume. E' purtroppo anche uno scrittore che ha prodotto molto poco, eppure in libri brevi è sempre capace di raccontare lasciandoci sazi all'ultima pagina, appagati, con la sensazione di aver saputo tutto quello che c'era da sapere sui personaggi, sulla storia, sui luoghi. Così era in Acqua di mare, così è in Le pieghe dei giorni (tiro la solita stoccata ai titolisti, l'originale è Wrinkles, rughe, molto più diretto e meno metaforico, ma ormai ripeto sempre la stessa solfa). Il protagonista è un uomo con lati positivi ma ancor più spesso negativi; è fedifrago, poco attento nei confronti delle figlie, è stato un cattivo studente, ha spesso mentito e imbrogliato, è un uomo vero, raccontato senza finzioni, abbellimenti, false indulgenze. Probabilmente, se Simmons avesse scelto di raccontare questa stessa storia con un approccio convenzionale, l'effetto sarebbe stato ben diverso e non così accattivante, lucido, realista, intenso. Ancora una volta, bravo Simmons.