Le parole, gl'inganni

Chi si preoccupava, un tempo, di spiegare ai bambini il significato delle parole? A noi nessuno, nemmeno i maestri d'allora, lo spiegava. Crescevamo con poche cognizioni, ma molta fantasia. "Era - c'è tuttora - una villa in stile lombardo, con le pareti disegnate a graffiti: un galeone, il mare, le nubi spinte dallo Zefiro e, sopra, il motto Per aspera ad astra. Chiesi al maestro Carfagnini cosa volesse dire. Mi rispose: Cosa te ne frega? Era dura imparare le parole."