Mildred Pierce

Nel 1941, subito dopo essersi affermato, il noir rivolse le sue armi contro se stesso – con questo libro, che alla ferocia del genere assomma quella, anche più implacabile, del mélo. Fino alla sua uscita, le dark lady di innumerevoli romanzi (e di altrettanti film) usavano la seduzione per condurre qualsiasi maschio capitasse loro a tiro a forme di distruzione spesso molto peggiori della morte. Ma qui Cain – che di quelle storie aveva già scritto uno degli archetipi più potenti e imitati, Il postino suona sempre due volte – va molto oltre. Con le sue letali sorelle Mildred Pierce ha in comune il carattere, la capacità di andare dritta allo scopo – peraltro rispettabile, e cioè raggiungere un qualche benessere, nell’America della Grande Depressione – e un fondato scetticismo nei confronti del genere maschile. Sul quale infatti trionfa, salendo uno alla volta tutti i gradini di un successo insperato, per una casalinga californiana malamente abbandonata dal marito. E in effetti niente sembrerebbe poter fermare l’ascesa di Mildred: niente, se non la sua immagine rovesciata, sua figlia Deva, la creatura forse più demoniaca di tutta la narrativa nera.
Questo intreccio formidabile è stato portato per la prima volta sullo schermo nel 1945 da Michael Curtiz, con William Faulkner nelle vesti di sceneggiatore (per una volta non riluttante) e Joan Crawford nel ruolo di Mildred. Un precedente temibile per Todd Haynes (Lontano dal paradiso ), che nel 2011 ha riscritto una versione della storia molto più fedele all’originale, trasformandola in un film di otto ore per la HBO, interpretato da Kate Winslet. Il confronto fra le due versioni è possibile, il suo esito tutt’altro che scontato.