Gran bella cosa è vivere, miei cari

A una specie di biografia coi crismi del romanzo il buon Hikmet lavorò nell'ultimo arco della sua vita, romanzo autobiografico perché il protagonista, Ahmet, è sicuramente il doppio del poeta, come lui comunista turco, perseguitato dal regime e alla fine esule in Unione Sovietica. Ma non c'è vena intimistica, o ripiegamento individuale: il romanzo è piuttosto un grande affresco allo stesso tempo sulla Turchia moderna, tra le due guerre, sul comunismo (le sue idealità "romantiche", la sua utopia sincera) , sulla politica, la patria, l'amore, la vita. Con una prosa asciutta, Hikmet allestisce una narrazione frammentata, densa di fascino, che si potrebbe definire ipertestuale. Due ne sono i dispositivi principali: il continuo passaggio - in relazione al personaggio di Ahmet - dalla terza persona alla prima, che favorisce al lettore una doppia focalizzazione dello stesso, interna ed esterna allo stesso tempo; la disarticolazione dei piani temporali, per cui la narrazione riguarda senza un ordine fisso, mischiandoli, il tempo della formazione a Mosca, il tempo della repressione in Turchia, il tempo dell'esilio. Gli esiti sono di grande lirismo, come quando AhmetHikmet recita i versi di Mevlana ("Ascolta il racconto del flauto di canna Com'esso dolente lamenta il distacco") all'amata Anuska, e poi glieli spiega: "il flauto è fatto di canna, è tagliato dal canneto. Per questo quando lo si suona, lamenta la separazione. L'uomo è una parte dell'universo, cioè di Dio, dal quale è strappato, separato, e di questo distacco si lamenta l'uomo, cioè il poeta". Alla fine, il senso del romanzo, è tutto qui, nella dialettica tra la gioia e la sofferenza, la comunione e il distacco. "Perché contare quanti giorni ci rimangono qui, Ahmet? Se sto assistendo a qualcosa di bello a teatro non mi salta in mente di calcolare quanto durerà ancora la rappresentazione. Guardo lo spettacolo come se non dovesse finire mai". La vita è una gran bella cosa, comunque...