Nelle foreste siberiane. Febbraio-luglio 2010

A quarant’anni Tesson decide di lasciarsi dietro la fidanzata e gli amici, il lavoro e gli impegni. Vuole allontanarsi da Parigi, la sua città, per almeno sei mesi, e andare a vivere in paradiso. Una capanna di pochi metri sulle sponde del lago Bajkal, a 120 chilometri di distanza dal primo villaggio. D’inverno una temperatura di meno trenta gradi, d’estate gli orsi che si rotolano sulle rive. Una cassa di libri, una di sigarette e una di vodka. Da febbraio a luglio del 2010 Tesson si impone un ritmo preciso. La mattina legge, scrive, fuma, disegna. Seguono cinque lunghe ore dedicate alle faccende domestiche: bisogna tagliare la legna, spalare la neve, preparare le lenze, riparare i danni dell’inverno. La vera sfida di questi sei mesi è scoprire se si riuscirà a resistere. L’ispettore forestale che lo ha accompagnato fin lì è stato chiaro ed enigmatico allo stesso tempo: «Questo è un posto magnifico per suicidarsi…». Spazio, silenzio, solitudine, una vita finalmente semplice, i giorni che passano mentre si guarda il lago e la foresta o si pesca per la cena. Un bicchiere di vodka dopo una passeggiata tra i monti e una sedia di fronte alla finestra: un punto di osservazione ideale per cogliere l’ebbrezza e il respiro della natura, l’inverno, l’arrivo della primavera, la felicità, la disperazione, finalmente la pace. Perché nell’immobilità della Siberia si sente il rumore del tempo, e si sta in ascolto della propria metamorfosi. E poi ci sono i libri, perché quando non si confida nella ricchezza della propria vita interiore bisogna sempre portarsi dietro dei buoni libri: Truman Capote e il marchese de Sade, Casanova e Il postino suona sempre due volte, il Trattato del ribelle di Jünger e tutte le versioni del Robinson Crusoe, il De rerum natura e le Fantasticherie del passeggiatore solitario di Rousseau. Mentre si fuma e si beve una vodka si legge del corpo, dell’amore e del sesso, del pensiero e della perdizione, dell’ascesi e dell’abbrutimento. Questo è il paradiso.