Giugno '81 a Vermicino Alfredo Rampi, 6 anni, è incastrato in un pozzo artesiano. Diciotto ore di diretta televisiva raccontano la sua drammatica fine trasformandolo in un'icona mediatica, Alfredino. L'Italia non lo dimenticherà mai più. Nelle stesse ore: la scoperta delle liste della loggia P2, il processo Calvi, l'edificazione della città satellite di Milano 3 a opera dei fratelli Berlusconi. È l'alba di una nuova Italia, rammodernata e corretta Da chi? Ignara delle proprie ombre, la nazione-Titanic vara il suo decennio più patinato, gli Ottanta. Sulla scia, sballottati dalla Storia che nei decenni successivi stravolgerà il mondo - 1981-2006: la caduta del Muro, Tangentopoli, l'Iraq - galleggiano i personaggi di questo romanzo.