Corte d'Assise

Petit-Louis è un teppistello di piccolo calibro che al massimo può arrivare a fare da palo ai colpi degli altri ma che però si comporta da gangster consumato; quando infatti altri, i veri duri di turno, mettono a segno un colpo all'ufficio postale di Le Lavandou, non si lascia sfuggire l'occasione per far intendere alla sua nuova amante - un ex cocotte che si spaccia per la fantomatica contessa d'Orval - di avervi preso parte attivamente. Ospitato da lei e tenuto nascosto in un appartamento che la signora ha a sua disposizione grazie al piccolo industriale di cui è la mantenuta, finirà nei guai quando la contessa verrà ritrovata morta e i suoi trascorsi lo faranno arrestare come ovvio primo sospettato. Costretto a confrontarsi con una giustizia mostruosa, scoprirà di essere in grado di dare una svolta alla sua vita e di poter iniziare a vivere la sua vera vita per quella che avrebbe sempre dovuto essere.

C'è un momento, in molti romanzi di Simenon, in cui il protagonista "raggiunge il limite", attraversa cioè una invisibile frontiera al di là della quale l'immagine che ha di sé va in pezzi - ed egli si trova di fronte a qualcosa che somiglia molto alla verità. Così accadrà anche a Petit Louis in questo romanzo. Uno che si dà arie da gangster e invece è solo una mezza cartuccia. Uno che al massimo può fare il palo, o distrarre con le sue prodezze di giocatore di bocce i turisti di Le Lavandou, mentre i gangster veri, i Marsigliesi, rapinano l'ufficio postale. Uno che non sa tenere la bocca chiusa: tant'è che, alla matura signora che quella notte se lo porta nella sua camera d'albergo, lascia intendere che di quel colpo qualcosa lui sa. Della signora (che si è presentata come contessa, ma è fasulla quanto lui e si fa mantenere da un ex funzionario delle dogane) Petit Louis diventa l'amante: vitto, alloggio, bei vestiti e qualche oggettino di valore gli regalano un'esistenza da mediocre gigolò che sembra appagare tutti i suoi desideri. Eppure un giorno, quando meno se l'aspetta, si troverà in mano delle carte truccate, e verrà accusato di un delitto che non ha commesso, ma in cui tutte le apparenze sono contro di lui. Solo allora, costretto a confrontarsi con una giustizia che si rivelerà "una macchina mostruosa" decisa a stritolarlo, il piccolo, fatuo malavitoso comincerà a vivere "la sua vera vita, la vita secondo il suo Destino".