Applausi a scena vuota

Il palcoscenico è deserto. Il grido echeggia da dietro le quinte. Il pubblico in sala a poco a poco si zittisce. Un uomo con gli occhiali, di bassa statura e di corporatura esile, piomba sul palco da una porta laterale. Signore e signori un bell'applauso per Dova'le G.! C'è qualcosa di strano nella serata. Tra le sedie c'è un intruso, trascinato fino a quella cittadina poco raccomandabile da una telefonata inattesa: è l'onorevole giudice Avishai Lazar, amico d'infanzia di Dova'le. Deve giudicare la vita intera di quello che, lo ricorda solo ora, era un ragazzino macilento e incredibilmente vivace, con l'abitudine stramba di camminare sulle mani. Dova'le sul palco si mette a nudo, e imprigiona la sala nella terribile tentazione di sbirciare nell'inferno di qualcun altro. Nella storia di un bambino che camminava a testa in giù e da quella posizione riusciva ad affrontare il mondo. Un ragazzino che al campeggio paramilitare viene raggiunto dalla notizia della morte di un genitore e deve partire per arrivare in tempo al funerale. Ma chi è morto? Nessuno ha avuto il coraggio di dirglielo, o forse lui non ha compreso. Il giovane Dova'le ha un viaggio intero nel deserto per torturarsi con l'angoscia di un calcolo oscuro che gli avvelena la testa. Mio padre o mia madre? Ora eccolo, quel ragazzino, ancora impigliato nell'estremo tentativo di venire a capo di quella giornata lontana, ancora incapace di camminare dritto. Dopo tanti anni due amici si ritrovano. Uno invita l’altro a dirgli cosa prova mentre lo vede sul palco, protagonista di uno spettacolo di cabaret. Applausi a scena vuota è l’ultimo incredibile libro di David Grossman. Lo scrittore israeliano, già autore di successi mondiali come Qualcuno con cui correre e Che tu sia per me il coltello, ci conduce direttamente su un palcoscenico dove tra la scena e la vita reale ritroviamo Dova’le, l’attore comico e pungente, il punzecchiature del pubblico, e Avyshay, giudice in pensione, che, a malapena, si ricorda di lui. Sa che anni fa studiarono assieme e che per pochi mesi frequentarono la stessa compagnia, ma proprio non capisce l’assurda e quasi disperata richiesta che Dova’le gli fa: deve assistere ad un suo spettacolo e dirgli cosa prova e cosa vede mentre l’uomo diventa altro da se, si trasforma in una maschera. Proprio mentre lo show sembra diventare divertente anche per il giudice, tutto cambia di tono e l’ironia diventa dramma e racconto autobiografico. Grossman racconta qui l’esigenza assoluta che ha l’uomo di raccontarsi e di salvarsi attraverso la liberazione delle parole e dell’ascolto. L’attore ad un certo punto non si rende conto di ritornare in se stesso e di parlare della propria storia, di diventare prima di tutto uomo, oltre la maschera. Tutto ha inizio con la spiegazione della sua ironia: Dova’le era un bambino fragile e, per non soccombere ai suoi compagni che lo prendevano in giro, risponde con la comicità. Di questa capacità di ironizzare costruisce la sua forza e ne fa barriera contro il mondo e contro il dolore a cui sarà inevitabilmente costretto a tredici anni, quando ad un campo premilitare, riceve una telefonata che lo avvisa della morte di uno dei due genitori. Il ragazzino non sa chi dei due è morto e così, in un viaggio verso casa, dove il dubbio, il rimorso, l’amarezza e la sofferenza lo attanagliano, riscopre se stesso. In Applausi a scena aperta David Grossman racconta l’incertezza e quel dolore che ci costringe, anche nella morte, a preferire uno all’altro. Con l’usuale penna intima e nostalgica l’autore israeliano ci narra una storia al maschile in cui Dova’le e Avishay si ritrovano, tra le trame del racconto e sulla scena.